Sigmund Freud desafiou a medicina tradicional ao propor que as doenças mentais não eram apenas degenerações físicas ou delírios sem sentido, mas sim expressões reprimidas do inconsciente. Em Cinco Lições sobre a Psicanálise, Freud desmistifica a loucura, rejeitando a visão opressiva que isolava os "alienados" em prisões e hospícios.
O inconsciente, essa força invisível que molda nossos desejos e medos, desafia a ideia de que somos plenamente racionais. Freud mostra que as repressões sociais e morais empurram impulsos para as sombras da mente, onde se manifestam como sintomas neuróticos. E o que isso tem a ver com libertação? Tudo. Porque compreender a psicanálise é também compreender como as normas e as estruturas de poder condicionam nossos pensamentos e desejos.
Friedrich Engels escreveu A Origem da Família, da Propriedade Privada e do Estado baseado nas notas de Karl Marx sobre os estudos antropológicos de Lewis H. Morgan. O livro traça a evolução histórica das estruturas familiares, o surgimento da propriedade privada e a consolidação do Estado como aparato de dominação de classe. Para os anarquistas, essa obra é fundamental — não por acaso, pensadores como Piotr Kropotkin e Mikhail Bakunin já haviam chegado a conclusões semelhantes sobre a natureza coercitiva do Estado e da propriedade.
A discussão sobre os problemas estruturais da sociedade costuma esbarrar sempre na mesma resposta clichê: "o problema é a corrupção". Esse argumento, repetido à exaustão por liberais, conservadores e até mesmo por setores da esquerda autoritária, nos leva à ilusão de que tudo poderia ser resolvido apenas se "as pessoas certas" chegassem ao poder. Esse raciocínio tem um nome: "a teoria do grande homem", a crença de que basta um líder virtuoso para guiar a sociedade para um futuro melhor. Mas a realidade nos mostra outra coisa.
Liberais argumentam que precisamos apenas de normas sociais mais progressistas e de políticos que representem essas pautas. Conservadores dizem que a decadência moral e o afastamento de valores tradicionais são o verdadeiro problema. A esquerda autoritária afirma que um partido de vanguarda ideologicamente puro é necessário para guiar o proletariado sem desvios revisionistas. Apesar das diferenças de abordagem, todos esses grupos partem da mesma premissa: o sistema é funcional, só precisamos das "pessoas certas" para ocupá-lo.
A sociedade ama rótulos. Eles facilitam a ilusão de que o caos político pode ser ordenado em caixinhas bem definidas. "Esquerda" e "direita" são dois dos termos mais usados para descrever posições políticas, mas são também os mais vazios de significado real. No final das contas, são apenas construções discursivas utilizadas para reforçar o controle sobre nossas mentes e perpetuar estruturas de domínio.
Quantas pessoas, neste exato momento, estão deslocadas? Quantas buscam refúgio em outro país, emprego em outra terra, fugindo da violência, da miséria, do colapso climático ou de guerras causadas pelos interesses dos mais ricos? Quantas foram obrigadas a partir porque suas casas, suas terras e seus meios de subsistência foram saqueados por corporações e governos imperialistas?
O número é esmagador: mais de 1 bilhão de migrantes no mundo. Desses, 80 milhões são deslocados à força, incluindo 45,7 milhões que permanecem dentro de seus próprios países, mas sem acesso a um lar seguro. Aproximadamente 45% dos deslocados são menores de 18 anos. Se a população mundial gira em torno de 7 bilhões, isso significa que 1 em cada 7 pessoas no planeta é um migrante.
Para se ter uma noção do impacto, há mais migrantes na Terra do que a população combinada dos Estados Unidos, Canadá, Alemanha, Reino Unido, França, Itália e Japão. No entanto, a resposta dos países mais ricos a essa crise tem sido construir muros e endurecer suas fronteiras, enquanto continuam explorando os países dos quais essas pessoas fogem.
Há algo de profundamente doente em nossa relação com o tempo, com o desejo e com a própria ação. Vivemos numa era em que quase todos sabem o que fazer; mas poucos conseguem, de fato, fazer.
Não se trata de mera preguiça, como adoram repetir os gurus da produtividade e os gestores da moral neoliberal. O que chamamos de “procrastinação”, “falta de foco” ou “indisciplina” é, na verdade, um sintoma político e psicológico de um mundo que sequestrou nossa energia vital, transformando-a em engrenagem para o lucro.
O capitalismo não apenas explora o nosso trabalho; ele captura também a nossa capacidade de agir.
Nos treina para desejar, mas não para mover. Para planejar, mas não para transformar. Para pensar em liberdade, mas agir em conformidade.
A paralisia da ação é, portanto, o espelho íntimo de uma sociedade paralisada por dentro. Uma sociedade em que a vida foi reduzida a desempenho, e o corpo, a máquina de produtividade.
A questão do que é certo e errado não é apenas um debate filosófico abstrato – ela define como vivemos e lutamos no mundo. A ética não é uma torre de marfim onde intelectuais debatem termos vazios, mas um campo de batalha onde diferentes valores entram em conflito, moldando decisões sobre guerra, desigualdade, exploração e resistência.
O capitalismo nos ensinou a acreditar que mudança só vem por vias "civilizadas": voto, protesto pacífico, petição online. Mas e quando o sistema é tão podre que palavras não bastam? É aí que entra a Propaganda pelo Ato – a ideia de que ações diretas, muitas vezes radicais, podem incendiar a consciência coletiva e abrir caminho para a revolução.
“Não se trata de reformar a escola — trata-se de destruir a escola que ensina a obediência e fundar outra que ensine a liberdade.”
No início do século XX, enquanto o mundo se deslumbrava com a promessa vazia das repúblicas burguesas e dos progressismos de fachada, o educador catalão Francesc Ferrer i Guàrdia propôs uma revolução diferente. Percebendo que as revoluções políticas haviam fracassado em libertar o ser humano, Ferrer enxergou que a verdadeira transformação não nasceria das armas, mas das escolas. Sua proposta, condensada no Manifesto da Escola Moderna, representa uma das mais radicais expressões do pensamento anarquista do século XX: fazer da educação o campo de batalha central contra o autoritarismo, o dogma e o privilégio.
Vivemos sob o domínio de um sistema que nos ensina a temer nossos próprios afetos. O capitalismo, em sua ânsia por controle e eficiência, nos quer disciplinados, produtivos, racionais. Nos quer engrenagens de uma máquina, não seres humanos vibrantes, emocionados, afetados uns pelos outros. E isso não é de hoje. Há séculos, a lógica ocidental tem tentado submeter as paixões à razão, criando uma dicotomia entre pensamento e sentimento, mente e corpo, masculinidade e feminilidade.