A modernidade chegou como um rolo compressor. De uma geração que se deslocava em bondes puxados a cavalo para uma era de destruição em massa, transporte mecanizado e guerra industrial, a transformação foi radical e inescapável. Walter Benjamin, filósofo marxista e crítico de arte, foi um dos que tentaram entender esse turbilhão. No coração de sua análise estava a questão da reprodutibilidade técnica da arte e o impacto que isso teria sobre a cultura, a política e a forma como os trabalhadores viam o mundo ao seu redor.
A sociedade contemporânea está em declínio. Um declínio que pode ser descrito na passagem do "ser" para o "ter" e, depois, do "ter" para o "parecer". Esse é um dos conceitos centrais de A Sociedade do Espetáculo, livro escrito por Guy Debord na década de 1960, que continua sendo um dos melhores retratos da forma como a realidade social se organiza sob o capitalismo.
Mesmo sem citar diretamente o livro, é possível ver o espetáculo em funcionamento ao nosso redor, nos aspectos mais cotidianos da vida. Para entender isso, basta observar como nossa relação com o consumo não se baseia mais na satisfação de necessidades reais, mas sim na criação artificial de desejos.
No emaranhado das relações capitalistas, o fetiche do capital emerge como uma força obscura, uma metafísica que domina não apenas as mercadorias e o dinheiro, mas também os próprios capitalistas. Esse fetiche não é apenas uma ilusão, mas uma realidade material que estrutura a vida social sob o capitalismo. Ele é o "primeiro motor imóvel" da economia, um deus secular que comanda os movimentos de acumulação e valorização, subordinando tudo e todos aos seus desígnios.
Vivemos em um mundo onde a cultura não é simplesmente uma escolha individual, mas um campo de disputa que nos molda e nos define. Pierre Bourdieu, sociólogo francês, desmascarou a ilusão de que nossos gostos e preferências são apenas fruto de uma subjetividade livre. Na verdade, são influenciados por nossa posição social, nossa educação e pelos círculos em que transitamos. Em outras palavras, não escolhemos a cultura — ela nos escolhe.
Bourdieu identificou que nossa visão de mundo e nossas preferências são formadas desde cedo, absorvidas inconscientemente. Esse processo ocorre através do que ele chamou de habitus, um conjunto de disposições que carregamos e que guiam nossa maneira de agir e interpretar o mundo. Nosso gosto musical, nossa forma de falar, os livros que lemos ou deixamos de ler — tudo isso não é apenas pessoal, mas socialmente determinado.
A arte sempre foi um espaço de disputa entre liberdade e opressão, entre a criação e a reprodução mecânica do existente. Em suas Lições de Estética, Hegel rompe com a visão reducionista da arte como mera imitação da natureza e nos oferece uma perspectiva revolucionária: a arte não copia o real, mas o revela.
Para Hegel, a arte é a manifestação sensível da verdade. Mas o que isso significa? Que a arte não é um simples reflexo do mundo material, nem uma ilusão vazia, mas sim um meio pelo qual o espírito humano se reconhece e se expressa. A arte não se subordina ao naturalismo ou à mimese; ela é um ato criativo que dá forma ao pensamento.
Sigmund Freud, o pai da psicanálise, nasceu em 1856, filho de uma família judaica de classe média. Sua trajetória esteve longe de ser uma ascensão tranquila ao reconhecimento: passou anos abrindo enguias na tentativa frustrada de encontrar seus órgãos reprodutivos, promoveu a cocaína como remédio milagroso – apenas para descobrir que estava enaltecendo um vício destrutivo – e enfrentou perseguições e crises internas que moldaram sua própria angústia existencial.
Foi nesse contexto que ele desenvolveu a psicanálise, uma tentativa de compreender as engrenagens ocultas do desejo humano e os mecanismos de repressão impostos pela sociedade. Seu marco inicial, A Interpretação dos Sonhos (1900), inaugurou um campo de investigação que não só abalou a moral burguesa da época, mas também revelou as fissuras profundas que sustentam a ordem social.
Se nossa vida é uma série de escolhas individuais, por que tantas dessas decisões seguem padrões previsíveis? Se a liberdade é a regra, por que nossos gostos, nossas profissões e até nossos corpos são tão fortemente influenciados pelo meio em que crescemos? Pierre Bourdieu, sociólogo francês, nos oferece uma chave para essa contradição: o conceito de habitus.
Nos anos 1940, os filósofos Theodor Adorno e Max Horkheimer lançaram uma crítica feroz à produção cultural sob o capitalismo. Em Dialética do Esclarecimento, eles denunciaram como a arte e a cultura haviam sido transformadas em mercadorias dentro do sistema industrial. O nome dado a esse fenômeno foi Indústria Cultural – um conceito essencial para entender como o capitalismo não apenas explora o trabalho, mas também molda as consciências.
O capitalismo não se contenta em dominar os meios de produção; ele também busca controlar os meios de pensamento. E para isso, a cultura de massa desempenha um papel fundamental.
David Hume, um dos grandes filósofos do empirismo, desmonta a ideia de que a moralidade é algo racional, transcendental ou divino. Para ele, a moral surge da experiência, dos sentidos, das emoções, das paixões. Nada de dogmas, nada de verdades universais esculpidas em pedra. A ética, em sua visão, não é um conjunto de regras lógicas frias, mas um campo subjetivo, moldado pela nossa própria natureza e pelo contexto em que vivemos.
Quando Émile Durkheim mergulhou em suas pesquisas sobre o tecido social, ele se deparou com um fenômeno aterrador: o capitalismo não apenas explorava corpos e mentes, mas estava literalmente levando pessoas ao suicídio. O sistema econômico não apenas precarizava vidas materiais, mas criava uma armadilha psíquica da qual era quase impossível escapar.
Em sua obra mais importante, Suicídio (1897), Durkheim revelou uma descoberta chocante: conforme uma sociedade se industrializa e se rende ao consumismo, as taxas de suicídio disparam. Ele comparou diferentes nações e percebeu que a taxa de suicídio na Grã-Bretanha era o dobro da da Itália, enquanto a Dinamarca, ainda mais rica e desenvolvida, tinha uma taxa quatro vezes maior que a do Reino Unido. O capitalismo, em sua promessa vazia de progresso, estava corroendo a sanidade coletiva.
Durkheim não via o suicídio como um fenômeno isolado, mas como a manifestação extrema de um mal-estar muito mais profundo. O capitalismo não só falhava em oferecer sentido e comunidade, como também promovia uma cultura de individualismo radical, isolamento e competição desenfreada. Ele identificou cinco fatores centrais que contribuíam para esse estado de alienação: