O debate parece inofensivo: "Dói mais ser traído por alguém do mesmo sexo ou do sexo oposto?"
Mas por trás dessa pergunta aparentemente banal, esconde-se uma estrutura carcomida: a lógica da propriedade privada aplicada aos corpos femininos.
Quando um homem diz que seria "pior" se sua companheira o traísse com outro homem, ele não está falando de amor, nem de dor afetiva genuína. Está falando de perda de controle sobre um corpo que acreditava possuir. É sobre posse ferida, não sobre coração partido.
A religião é um fenômeno quase universal na história humana, presente em praticamente todas as culturas e sociedades. No entanto, uma minoria significativa de pessoas — os ateus — não sente a necessidade de acreditar em um Deus tradicional ou em qualquer força sobrenatural que explique a origem do universo. Por que essa diferença? Seriam os ateus mais inteligentes, mais esclarecidos ou psicologicamente mais maduros? Ou há algo mais profundo, talvez biológico, que explica essa divergência? Morton Hunt, em seu texto As Raízes Biológicas da Religião, explora essas questões, oferecendo uma análise fascinante sobre as origens evolutivas da religião e as possíveis razões pelas quais os ateus são diferentes da maioria da humanidade.
A consciência humana sempre foi um tema central na filosofia e na política. Mas o que determina nossa consciência? Ela surge espontaneamente dentro de nós ou é moldada pelo mundo em que vivemos? Para Marx, essa questão é essencial dentro da concepção materialista da história e, ao contrário do que muitos pensam, sua resposta rompe tanto com o determinismo mecânico quanto com o idealismo abstrato.
A tradição filosófica dominante na Europa até o início da modernidade estava profundamente enraizada na ideia de um mundo além do sensível, um reino de essências imutáveis e substâncias eternas que seriam os verdadeiros objetos do conhecimento. Nessa visão, o movimento e a transformação no mundo fenomênico eram vistos como meras aparências ou como parte de um ciclo predeterminado que não afetava o ser das coisas, sempre idêntico a si mesmo. Essa perspectiva estática começou a ser desafiada com o advento de formas mais dinâmicas de entender a realidade, culminando na filosofia idealista de Hegel.
Jean-Paul Sartre, um dos filósofos mais influentes do século XX, defendeu que o ser humano é condenado a ser livre. Essa afirmação sintetiza a essência do existencialismo, corrente filosófica que rejeita essências pré-determinadas e sustenta que cada indivíduo cria seu próprio caminho.
Em sua conferência de 1945, posteriormente publicada como O Existencialismo é um Humanismo, Sartre responde às críticas que acusavam sua filosofia de anti-humanista e niilista. Ele argumenta que, ao contrário, o existencialismo é uma afirmação radical da responsabilidade humana. Se Deus não existe, então não há uma natureza ou destino que determine o que somos – nossa existência precede nossa essência. Não há modelos externos, nem absolutos morais impostos por algo além de nós mesmos. O que nos define são nossas escolhas e ações.
A arte sempre foi um espaço de disputa entre liberdade e opressão, entre a criação e a reprodução mecânica do existente. Em suas Lições de Estética, Hegel rompe com a visão reducionista da arte como mera imitação da natureza e nos oferece uma perspectiva revolucionária: a arte não copia o real, mas o revela.
Para Hegel, a arte é a manifestação sensível da verdade. Mas o que isso significa? Que a arte não é um simples reflexo do mundo material, nem uma ilusão vazia, mas sim um meio pelo qual o espírito humano se reconhece e se expressa. A arte não se subordina ao naturalismo ou à mimese; ela é um ato criativo que dá forma ao pensamento.
David Hume, um dos grandes filósofos do empirismo, desmonta a ideia de que a moralidade é algo racional, transcendental ou divino. Para ele, a moral surge da experiência, dos sentidos, das emoções, das paixões. Nada de dogmas, nada de verdades universais esculpidas em pedra. A ética, em sua visão, não é um conjunto de regras lógicas frias, mas um campo subjetivo, moldado pela nossa própria natureza e pelo contexto em que vivemos.
Desde o Iluminismo, a racionalidade foi elevada a um pedestal, um instrumento das elites para justificar a dominação e deslegitimar aqueles que ousassem se guiar por outros princípios. Reis, generais e empresários foram aclamados como líderes naturais porque, segundo essa narrativa, nasceram racionais. Essa mesma lógica foi usada para justificar o colonialismo, como quando Rudyard Kipling escreveu O Fardo do Homem Branco, incentivando os EUA a se lançarem na missão civilizatória. John Stuart Mill, um dos grandes nomes do liberalismo, defendia o "despotismo benevolente" britânico na Índia, pois via os colonizados como incapazes de abrir mão de seus desejos individuais em nome de algo maior. Para esses homens, povos originários e colonizados eram meras crianças barulhentas, guiadas pela emoção, assim como as mulheres no Ocidente, que deveriam ser mantidas longe da política para evitar "desordens" emocionais.
A sociedade ama rótulos. Eles facilitam a ilusão de que o caos político pode ser ordenado em caixinhas bem definidas. "Esquerda" e "direita" são dois dos termos mais usados para descrever posições políticas, mas são também os mais vazios de significado real. No final das contas, são apenas construções discursivas utilizadas para reforçar o controle sobre nossas mentes e perpetuar estruturas de domínio.
A questão do que é certo e errado não é apenas um debate filosófico abstrato – ela define como vivemos e lutamos no mundo. A ética não é uma torre de marfim onde intelectuais debatem termos vazios, mas um campo de batalha onde diferentes valores entram em conflito, moldando decisões sobre guerra, desigualdade, exploração e resistência.