A Lua não salvará ninguém.

Expedições lunares voltaram a ocupar o centro do noticiário científico. A missão Artemis 2, com seus quatro astronautas e suas imagens de alta resolução, reacendeu um debate que parecia adormecido desde os tempos da Guerra Fria. O que está em jogo, no entanto, não é apenas a curiosidade científica ou o espírito de aventura. Há uma operação mais profunda em curso.

Toda grande expedição espacial contemporânea nasce como propaganda. Não no sentido redutor de mera mentira, mas no sentido estrutural de produção de narrativa legitimadora. O que se vende não é apenas o espetáculo. Vende se uma ideia específica sobre o futuro. A ideia de que a exploração e mineração de corpos celestes nos conduzirá a uma era de pós escassez.

Este é um argumento que precisa ser examinado com cuidado. Ele não é ingênuo. Ele é funcional.

O mito da pós escassez como ideologia

A tese é conhecida. Asteroides contêm toneladas de metais raros. A superfície lunar possui hélio 3, um isótopo que poderia alimentar reatores de fusão por séculos. Se a humanidade for capaz de extrair esses recursos, a escassez material estaria superada. Energia limpa e abundante. Matéria prima inesgotável. O fim dos conflitos por recursos.

É uma imagem sedutora. E é profundamente falsa.

A falsidade não está nos dados técnicos. É provável que tais recursos existam. A falsidade está na suposição implícita de que a tecnologia resolve por si mesma o que é, na verdade, um problema político. A escassez que se experimenta nas sociedades capitalistas não é primariamente técnica. É uma escassez administrada, produzida e reproduzida por relações sociais específicas.

Considere um exemplo elementar. O século XX assistiu a um enorme avanço na engenharia de alimentos. As técnicas de produção, conservação e distribuição de comida atingiram um grau de sofisticação tal que é tecnicamente possível alimentar toda a população do planeta. Mesmo assim, milhões de pessoas passam fome todos os dias. Não falta comida. Falta distribuição. A comida não chega a quem precisa porque acessá la exige pagamento. A fome não é um fenômeno de escassez real. É um fenômeno de exclusão pelo preço.

O mesmo raciocínio se aplica à habitação. Há prédios vazios em todas as grandes cidades. Imóveis inteiros aguardando valorização enquanto seres humanos dormem nas ruas. Latifúndios improdutivos coexistem com famílias sem terra. Não há falta de espaço. Há propriedade privada e especulação.

A chamada pós escassez, portanto, não é um horizonte técnico. É um horizonte político. Ela só seria possível mediante uma reorganização radical das relações de propriedade e distribuição. Não virá de um asteroide.

Quem se beneficia do discurso da abundância futura

O discurso da pós escassez espacial não é neutro. Ele serve a interesses muito concretos. As mesmas corporações que financiam a exploração espacial são aquelas que lucram com a escassez na Terra. Bilionários do setor tecnológico, conglomerados aeroespaciais, complexos militares industriais.

É um erro elementar supor que tais agentes estejam interessados em superar a escassez. A posição que ocupam na estrutura social depende da escassez. Bilionários existem porque acumularam riqueza que outros não puderam acumular. Porque controlam recursos que outros não podem acessar. Porque extraem valor do trabalho alheio.

Tornar esses agentes ainda mais ricos não é o começo de um mundo melhor. É o aprofundamento das desigualdades existentes. Expandir a mineração para o espaço não significa substituir a exploração terrestre. Significa acrescentar uma nova fronteira. A mesma lógica extrativista que devasta florestas, contamina rios e explora trabalhadores se reproduzirá fora do planeta. Sem a mesma capacidade de fiscalização e resistência.

Além disso, a mineração espacial inaugura uma nova camada de conflitos. Quem é o dono da lua? Quem tem direito de minerar um asteroide? Os tratados internacionais existentes são vagos e desprovidos de mecanismos de sanção efetivos. A história sugere que, diante de recursos valiosos, a resposta será a mesma de sempre. Quem chega primeiro leva. E quem tem mais poder de fogo defende.

Jorge Bataille e a crítica da utilidade

É neste ponto que a reflexão de Jorge Bataille se mostra extraordinariamente útil. O pensador francês desenvolveu, ao longo de sua obra, uma noção que raramente é levada a sério nos debates correntes. A noção de dispêndio.

Bataille observou que a vida humana não se reduz à reprodução das necessidades básicas. Comer, dormir, abrigar se do frio. Isso é o mínimo. Mas a humanidade sempre fez muito mais do que o mínimo. Pintou as paredes das cavernas. Ergueu monumentos que não serviam a nenhuma função prática. Organizou festas que consumiam recursos de forma deliberadamente excessiva. Subiu montanhas sem outro objetivo senão chegar ao topo.

A essa dimensão da existência que excede a lógica da utilidade, Bataille chamou de dispêndio. Desperdício. Exuberância. Aquilo que não se justifica por um ganho futuro, mas que se realiza como pura perda, puro prazer, puro gesto simbólico.

E Bataille não via isso como desvio ou falha. Via como o que há de mais propriamente humano. A capacidade de fazer o que não precisa ser feito. De gastar o que não precisa ser gasto. De desejar o que não é necessário.

A exploração espacial, vista sob essa ótica, pertence inteiramente ao domínio do dispêndio. Colocar seres humanos em um foguete, enviá los à Lua, fazê los retornar. Isso não é útil no sentido imediato. Não resolve fome, não constrói casas, não cura doenças. É um gesto exuberante. Um ato de excesso. E não há nada de errado nisso.

O problema surge quando esse gesto é recoberto por uma racionalização teleológica. Quando se afirma que a corrida espacial é boa porque gera tecnologias úteis. Quando se justifica o dispêndio pela sua suposta utilidade futura. Quando se esconde o prazer por trás de um cálculo de custo benefício.

A guerra, o avanço tecnológico e a falácia da justificativa

O mesmo argumento já foi empregado para justificar guerras. Houve enormes avanços tecnológicos associados aos conflitos bélicos do século XX. Microfones portáteis, câmeras sincronizadas, aviação, radar, computação. Tudo isso se desenvolveu em contexto de guerra.

Mas ninguém em sã consciência defende que se promova uma guerra para gerar avanço tecnológico. A relação é acidental, não causal. A guerra é destrutiva em si mesma. Que efeitos colaterais positivos possam ser encontrados não a justifica.

O mesmo raciocínio se aplica à exploração espacial. Que ela gere spin offs tecnológicos é verdade. Que esses spin offs tenham aplicações úteis também é verdade. Fotografia digital, velcros, alimentos liofilizados. Mas isso não é uma justificativa. É um efeito colateral.

Justificar a exploração espacial por seus supostos benefícios práticos é um equívoco categorial. O dispêndio não precisa de justificativa. Ele é sua própria justificativa. O prazer de ver um foguete subindo, a admiração diante da imagem da Terra vista do espaço, a curiosidade que não busca retorno material. Isso já é suficiente.

O discurso da utilidade, ao contrário, corrompe essa dimensão do dispêndio. Ele submete o gesto humano à lógica do capital. Transforma a curiosidade em investimento. Converte a beleza em propaganda.

A ciência não é neutra

Não se trata, evidentemente, de negar valor à ciência ou à exploração espacial. Trata se de recusar a falsa neutralidade com que tais empreendimentos costumam ser apresentados.

A ciência não flutua acima das relações sociais. Ela é produzida por agentes situados, com interesses específicos, financiada por instituições que respondem a lógicas de poder. A pergunta relevante não é se um foguete é capaz de chegar à Lua. A pergunta é quem paga pelos trilhos, quem opera a locomotiva, para onde ela está indo e quem se beneficia da viagem.

Um astronauta que faz uma reflexão cristã antes de adentrar o lado oculto da Lua não está apenas exercendo sua fé pessoal. Está participando de um dispositivo simbólico que mescla religião, ciência e patriotismo. Da mesma forma, um bilionário que financia viagens espaciais não está apenas investindo em tecnologia. Está consolidando sua posição na hierarquia global do poder.

A exploração espacial é um campo de disputa como qualquer outro. E o discurso da pós escassez é uma das armas nessa disputa. Ele desvia a atenção das desigualdades presentes para uma promessa futura. Ele naturaliza a continuidade das mesmas relações de propriedade e exploração. Ele apresenta como solução técnica o que exigiria transformação política.

Conclusão

Não há razão para condenar a exploração espacial em si. O dispêndio humano, a exuberância simbólica, a curiosidade desinteressada são dimensões valiosas da existência. Ver um foguete subindo, contemplar as imagens da superfície lunar, maravilhar se diante da vastidão do cosmos. Isso tem valor. Não um valor utilitário, mas um valor imanente.

O que merece crítica é a ideologia que reveste esse dispêndio de uma racionalidade espúria. A crença de que a mineração espacial conduzirá a uma era de pós escassez não é um otimismo ingênuo. É uma mistificação que serve a interesses concretos.

Enquanto houver gente passando fome na Terra com comida disponível, enquanto houver gente dormindo na rua com imóveis vazios, qualquer discurso sobre pós escassez no espaço é, no mínimo, suspeito. A escassez que nos aflige não é resultado de limitação técnica. É resultado de organização social baseada na propriedade privada, no lucro e na exploração.

A Lua não vai nos salvar desse problema. Só a reorganização política e econômica da sociedade pode fazer isso. O resto é propaganda.

Publicado em 10/04/2026

O cansaço não é falha sua. É o sistema funcionando.

Você já se pegou exausto, sem saber exatamente por quê? Acordou cansado, trabalhou cansado, dormiu cansado, e no dia seguinte tudo de novo? Pois é. E provavelmente alguém já te disse que você precisa de um hobby, de meditação, de dormir mais cedo, de largar o celular, de fazer terapia, de se organizar melhor.

Não é isso.

O cansaço contemporâneo não é falha individual. Não é desvio psicológico. É forma histórica de dominação. A autoexploração que a gente vive não é metáfora. É a mutação de um regime de poder que aprendeu a operar sem violência aparente, deslocando a coerção para dentro de cada um de nós.

Do "você deve" para o "você pode"

Antes, o poder se exercia pela negação. Proibir, limitar, punir. Hoje ele se realiza pela positividade. Incentivar, estimular, otimizar. O "você pode" substituiu o "você deve", mas a estrutura permanece. E se intensifica.

O sujeito deixa de ser subordinado direto para se tornar gestor de si mesmo. O comando não desapareceu. Ele foi internalizado.

Uma leitura anarquista recusa a ingenuidade dessa transição. A autoexploração não elimina a exploração clássica. Ela a torna mais eficiente. O trabalhador não vende apenas sua força de trabalho. Ele investe nela, aprimora, monitora, maximiza. Ele se torna simultaneamente capital e operário de si mesmo.

A subjetividade é colonizada pela lógica da produtividade. O tempo livre vira tempo de preparação, recuperação ou aperfeiçoamento. Você não descansa mais. Você recarrega.

A alienação ficou mais sofisticada

Não se trata mais de alienação do produto do seu trabalho. Trata se da alienação da própria interioridade. Você não reconhece sua condição porque a vivencia como escolha. A violência se torna imperceptível porque coincide com o seu desejo.

Quando o indivíduo consome a si mesmo numa busca incessante por produtividade, a gente chega no ponto exato em que o poder deixa de precisar de vigilância externa. A vigilância foi incorporada.

E essa incorporação não é espontânea. Ela é produzida por uma ecologia material específica. Plataformas digitais, métricas de desempenho, regimes de avaliação contínua. O corpo não é mais apenas disciplinado. Ele é quantificado. O comportamento não é apenas observado. Ele é convertido em dado. A subjetividade vira interface.

Cuidado com a psicologização

O que a gente chama de depressão, burnout, ansiedade, não é só problema de química cerebral. A ênfase na dimensão neuronal do sofrimento corre o risco de psicologizar um problema estrutural. O esgotamento não é apenas efeito de um excesso de positividade. Ele é função direta de um sistema que exige produtividade constante para sustentar a acumulação.

Não é o seu cérebro que adoece por acaso. É o modo de produção que precisa que ele funcione assim.

A multitarefa, por exemplo, não é apenas regressão cognitiva. Ela é uma exigência econômica. A fragmentação da atenção corresponde à fragmentação do trabalho. O sujeito disperso é o correlato de um sistema que opera por interrupção contínua, demanda instantânea e resposta imediata.

A incapacidade de concentração não é falha sua. É adaptação.

O que se perde

O que se perde nesse processo não é apenas a contemplação. É a própria possibilidade de negação. Sem capacidade de sustentar um pensamento longo, o sujeito não confronta o real. Ele apenas o percorre. A crítica exige tempo, silêncio, fricção. A sociedade do desempenho elimina exatamente essas condições.

Por isso o tédio aparece como ameaça.

O tédio não é vazio. É suspensão. É o momento em que o fluxo se interrompe e o sujeito se confronta com a ausência de sentido produzido externamente. É nesse intervalo que a consciência pode emergir como negação. A eliminação do tédio não é progresso. É neutralização política.

Um sujeito que não suporta o silêncio não suporta o conflito.

Parar é subversivo

Uma leitura anarquista desloca o eixo da análise. A questão não é apenas recuperar o tédio como prática individual. É compreender por que ele foi sistematicamente eliminado. O sistema não pode tolerar sujeitos que parem. Parar é sair do circuito. É interromper a reprodução.

A quietude é potencialmente subversiva.

Mas há um perigo em romantizar essa saída. O sistema absorve facilmente práticas individuais de desaceleração, transformando as em nichos de mercado. Mindfulness, bem estar, detox digital. A pausa vira produto. A crítica vira estilo de vida.

Sem ruptura material, não há saída.

A autoexploração não se resolve com introspecção. Ela exige reorganização das condições concretas de vida. Tempo, trabalho, propriedade, tecnologia. Enquanto a estrutura que exige desempenho ilimitado permanecer intacta, qualquer tentativa de escapar individualmente será reintegrada como variação funcional do mesmo sistema.

O sujeito cansado não precisa apenas descansar. Ele precisa romper.

A linguagem também foi capturada

A asfixia não é apenas econômica ou cognitiva. É semiótica. A linguagem foi capturada. O discurso da produtividade coloniza até a forma como o sofrimento é narrado. O indivíduo não diz "estou sendo explorado". Ele diz "não estou performando o suficiente".

A dominação opera no nível do significado.

Por isso, a insurreição não pode ser apenas econômica. Ela deve ser também linguística. Desfazer a gramática do desempenho é condição para qualquer prática de resistência. Isso implica recusar categorias naturalizadas. Sucesso, eficiência, mérito, alta performance. Implica reabrir o campo do possível onde hoje só existe otimização.

Mas sem fetichizar. A linguagem, por si só, não derruba estruturas. A insurreição poética tem potência enquanto gesto de desautomatização, mas não substitui a organização política. Sem articulação coletiva, ela corre o risco de se tornar catarse estética. A ruptura exige mais que expressão. Exige enfrentamento.

O direito ao não fazer

Seremos capazes de reivindicar o direito ao silêncio, ao tédio, ao não fazer?

A resposta, em termos anarquistas, não pode ser formulada como escolha individual.

O direito ao não fazer não será concedido. Ele terá de ser imposto. Contra a lógica que transforma cada segundo em valor, cada gesto em produtividade, cada vida em recurso.

O cansaço, nesse sentido, não é apenas sintoma. É limite.

E todo limite, quando reconhecido coletivamente, pode se tornar ponto de ruptura.

Sigamos. Com raiva. Com pausa. Com tédio proposital. E com os olhos bem abertos para não confundir descanso com desistência.

Publicado em 19/02/2026

O Conceito de Gozo em Lacan e a Máquina Capitalista do Sofrimento

Se há um conceito psicanalítico que ecoa como uma navalha na carne da experiência cotidiana, esse conceito é o gozo em Lacan. E não é à toa que ele é um dos mais discutidos e debatidos na psicanálise: ele revela algo profundamente incômodo sobre nós mesmos e sobre o mundo em que vivemos.

Publicado em 04/01/2025

A Psicopolítica e a Servidão Voluntária: Notas para uma Resistência Anarquista

O conceito de psicopolítica, desenvolvido por Byung-Chul Han – notadamente em sua obra homônima Psicopolítica: Neoliberalismo e Novas Técnicas de Poder – não é apenas uma atualização da biopolítica foucaultiana para a era neoliberal. É a descrição precisa do mecanismo de controle mais eficaz já concebido: aquele em que o indivíduo é simultaneamente carrasco e vítima, vigilante e prisioneiro. Para uma perspectiva anarquista, esta análise não é apenas pertinente; é um chamado à desobediência e à ação direta.

Publicado em 02/12/2024

Os Sinos do Capital e a Condição Pavloviana da Classe Trabalhadora: Uma Análise Crítica do Condicionamento no Contexto da Exploração

O legado de Ivan Pavlov (1849-1936), originalmente fincado nos estudos sobre os reflexos digestivos caninos, transcende os limites do laboratório para iluminar mecanismos sutis de controle comportamental na sociedade. Sua descoberta seminal do condicionamento clássico—o processo pelo qual um estímulo neutro, repetidamente associado a um estímulo incondicionado, passa a evocar uma resposta condicionada—oferece uma lente perspicaz para analisar a internalização de normas e ritmos no ambiente produtivo. Se nos experimentos pavlovianos os cães salivavam ao som de um sino prenunciando a alimentação, na esfera social contemporânea, observamos a internalização de comportamentos reflexivos que moldam a experiência da classe trabalhadora, muitas vezes à revelia da crítica consciente.

Publicado em 29/10/2021

Capitalismo e a Epidemia da Ansiedade: Uma Crítica Anarquista

O capitalismo não é apenas um sistema econômico. É uma máquina de moer corpos e forjar subjetividades doentes. Exaustão e ansiedade não são desvios – são efeitos colaterais estruturais de uma lógica que exige rendimento infinito, produtividade sem limites e autoexploração disfarçada de liberdade.

Vivemos sob um regime onde o poder não mais proíbe – exige. Não mais castiga – motiva. A frase “Yes, we can!”, que antes carregava promessas de emancipação, virou um imperativo cruel: se você não consegue, a culpa é sua.

O filósofo sul-coreano Byung-Chul Han, em Sociedade do Cansaço, nos mostra que deixamos para trás a sociedade da disciplina – do “não pode!” – e entramos na era da positividade, onde nasce o sujeito de desempenho: alguém que não é mais dominado por outro, mas por si mesmo. Somos ao mesmo tempo o chefe e o capataz, o explorador e o explorado. E quando colapsamos, quando não damos conta, ainda nos culpamos por isso. A isso, Han chama de violência neuronal – uma forma de violência que não vem de fora, mas brota de dentro de nós mesmos.

Publicado em 14/11/2015

1º de Maio: A Ironia de um Feriado Cooptado, Nascido do Sangue Anarquista

O 1º de Maio, hoje reduzido a um feriado domesticado por governos e sindicatos institucionais, carrega em suas raízes um levante anarquista e insurrecional. A data, celebrada globalmente como "Dia do Trabalho", não nasceu de decretos ou acordos políticos, mas das ruas de Chicago, onde trabalhadores armados de faixas e sonhos libertários desafiaram o capital em 1886. A história oficial apaga, mas nós lembramos: o 1º de Maio é filho da bomba de Haymarket, da traição do Estado e do sangue dos mártires que ousaram lutar por "8 horas para viver, 8 horas para dormir, 8 horas para o que quisermos".

Publicado em 21/11/2013

A Força de Trabalho: A Mercadoria Mais Singular do Capitalismo

No coração do sistema capitalista, há uma mercadoria que não se parece com nenhuma outra: a força de trabalho. À primeira vista, pode parecer um conceito simples, mas, como Marx demonstrou, ele é um dos mais complexos e revolucionários de sua crítica à economia política. A força de trabalho não é apenas uma mercadoria; é a chave para entender como o capitalismo funciona, como o valor é produzido e como a exploração se sustenta.

Publicado em 09/09/2013